迷糊中听着窗外狗的狂吠声，还有那树上执着的鸟叫声，我知道雨停了，于是睡意全没了。
近一个月来，几乎每周都在下雨，因为下雨，我好像有一个月没回过家了。自从妈妈去吉首给弟弟带小孩儿后，我回家的次数就越发少了，见着外祖母的次数也就少了。
不知外祖母两鬓的白发是否又多了些，额头上那三道沟壑般深的皱纹是否又加深了，那黝黑圆润的脸是否消瘦了些。对于外祖母的思念徒然又增加了许多，过去和外祖母在一起的许多画面像放电影一样在我的脑中浮现。
小时候，用小木舟一篙一篙送我们过河上学去的外祖母，戴着斗篷，披着塑料薄膜，打着赤脚，卷起裤管，带着我们奋力往河对岸奔去的身影仿佛就在眼前。看着竹篙上的水肆意地流进了他的衣袖，我提醒外祖母让他顾着点衣服，别打湿了才好，他说回去换换就好了，可放学接我们过河时外祖母还是穿着那件衣服，又一次被打湿了。
慢慢的，我上初中了，半个月回家一次，回家总是看到外祖母像陀螺一样转个不停，他永远有做不完的工夫。记得那是收割油菜的时节，刚下过雨，田里的水沟还有积水，外祖母怕油菜烂在雨水里，一早就去割油菜了，让我自己下午炒饭吃了去学校。因为心疼外祖母，我在家里找到了一把镰刀就悄悄地去找外祖母了。开始，外祖母不让我割，但最终执拗不过我。看着我那样执着和吃力，外祖母便把锋利些的镰刀给了我，我开始学着外祖母割。越割越顺手，一心只想帮外祖母多割些，但一不小心把左手的大拇指尖连同指甲割去了一半。迟疑了一会儿，可血根本止不住，便告诉了大汗淋漓的外祖母。外祖母查看了我的手，立马带着我回家上药，嘴里还说着：“这个样子去上学，多不好看啊！”看着脸色煞白的外祖母，好像受伤的是他而不是我。
现在工作了，回家的次数更少了，回家也总是避开下雨涨水天，因为家里已经没有小木舟了。但还是能遇到涨水天，幸好涨的水不大，没了小木舟，外祖母就牵着我过河。他总是走在前面，一只手给我提东西，一只手牵着我，仔细给我探路，告诉我：“这个石凳有点滑，那个石凳有点摇晃，这里的水有点急，那里的水有点深。”直到安全抵达对岸。接着带着我骑上他的小摩托，慢悠悠的朝停车站使去，每一个拐弯路口他都会按响喇叭，说安全第一，因为车上带着个“宝贝”。停车站到了，车还没来，外祖母放下我，让我自己路上小心，便开着他的小摩托慢慢地走了。看着小水珠在外祖母头上、衣服上奔跑着，看着外祖母离去的背影，我却不敢再多看一眼！
近来，母亲打电话说外祖母告诉她说，他几乎每晚都会被“迷鬼子”（梦魇）迷，我打电话回去询问，并给他做一些科学的解释，电话那头他总是“哦！哦！哦！……”听着他的声音，那一刻我特别想念这一生都在为我和弟弟操劳、付出的外祖母。